文 | 徐牧心

编辑 | 刘旌

很多年后，人们还是会想起快手在港交所上市的时刻：这是中国互联网在2021年的第一场资本盛宴，也可能是最后一场。

(资料图片仅供参考)

这一年的2月5日，快手在IPO当天的股价涨超190%，收盘时市值超过1.2万亿港元，6天后甚至一度突破1.73万亿港元，成为仅次于腾讯、阿里、美团与拼多多的中国第五大互联网公司。

这天上午，曹曦在朋友圈晒出照片，他双手搭在宿华与程一笑的肩膀上：“下一个十年更精彩！”

如今看来，曹曦的这句话将是一个精确的历史注脚。

于一级市场，过去一年中国企业在A股、港股及海外市场IPO数量多达656例，而且其充分验证了“私募股权投资”的存在价值：其中414家上市公司背后有VC/PE的机构背景，渗透率达63%。

于曹曦，这也是光变般的十年。他原本只是一个理工科背景的产品经理，2013年加入红杉后一年便与宿华结识，彼时他尚是一个名不见经传的投资经理。在之后的几年里，曹曦又主导参与投出了斗鱼、沐曦半导体、剂泰医药、太极图形、后摩智能、宇树科技等明星项目，成为这家中国最具影响力风投机构的最年轻合伙人。

但在将曹曦确认为这一代投资人中旗帜性人物这天，36岁的他辞职创业了。

这并非出于冲动，也不是为了戏剧性。正如他那种直觉、却被验证是正确的感受：“市场已经到顶了”，是时候开启新的旅程了。果然，2021年二季度开始，资本市场的剧变逐渐拉开序幕。

“大平台生活的重复”也是一个原因。曹曦的好友、清华大学电子系系主任兼深鉴科技联合创始人汪玉最能理解这一点，“我们一直都在创业，但其实内部创业比外部创业要难，你没有办法去打破一些东西。这是我们之间最多的共鸣。”

作为过去十余年中国新一代投资人中最有影响力、或许也最有话题性的投资人之一，曹曦身上有许多时代的特质。他在青年成名，投中的公司集中在移动互联网，因此常有破圈的话题度；他不爱西装革履，有段时间还买了件美团外卖的外套穿梭在高档写字楼里；杨天真评价他是“一个性情、活生生的人”，她认识的一些投资人约吃饭喜欢在高档餐厅，并沉醉于讲解其中的种种高级，而曹曦更愿意请她“烧烤撸串”。

如果将曹曦视为一种符号，他代表了相当一部分这一代风险投资人的向往模样。曾有投资人告诉「暗涌Waves」，因为曹曦一度住在国贸附近的一个小区，他后来也决定搬到该小区，就是“想和他们走的更近”。2019年，在36氪「36位36岁以下了不起的投资人」行业互评中，曹曦获得了来自同行的53票高居榜首（一共有60人参与互评）。如此共识般的认可，此后再没有出现过。

2021年，离开红杉的曹曦，与前博裕资本二级市场合伙人Tim Wang共同创立Monolith砺思资本。一年后，砺思决定杀回曹曦熟悉的战场：VC版块，专注早期科技投资。

此时的时代语境已不可同日而语。比如在2023年上半年上市的143家中国企业中，战绩前三的机构变成了深创投、毅达资本与中芯聚源。互联网跌出融资额前五，而制造业IPO的规模与数量双夺冠。

或许这也是人们对曹曦最大的疑问：作为一个在移动时代大获成功的人，他如何在下一轮浪潮里继续保持敏锐？

这不只是曹曦一个人需要回答的问题。

1. 底层的秘籍

拆解曹曦的成功或许有许多角度，比如嗅觉（他似乎总能完美踩中时代节拍）、时间（在TMT爆发前夜入行）、一定的偶然（比如腾讯产品经理的生涯令他更早就意识到快手的价值），以及每一种成功都必备的运气。

但有一点是曹曦身上极为突出的特质：人缘。这在一些行业或许并非什么显著技能，但在交际网络重叠、利益关系盘根错节的一级市场，能获此评价的人其实不多。

杨天真因为与曹曦同为混沌创业营第一期的同学而结识。“真诚且直接”是她选择与曹曦成为好友的原因，在她看来，这也是曹曦更“擅长获得他人信任”的原因。杨天真记得，曹曦某次去看世界杯，在机场的时候买了一瓶茅台，一边喝着一边给她编辑了一条短信，感谢二人能成为很好的朋友，感谢能在人生艰难的时期互相陪伴。

“我觉得他是一个会表达感受的人。很多人尤其男性，并不喜欢外露感受，但对于人和人关系的建立有时候需要这样感性的表达。”杨天真说。

这种习惯，似乎更接近于曹曦的一种本能，他提到读了项飙的《把自己作为方法》，项彪在书中提及自己的童年生活在三重世界里：一重是底层街区，二重是没落贵族世界，三重是学校里的知识分子世界。这让他感知到不同生活的差异性。

曹曦突然发现，自己的童年恰好也生活在这样的三重世界里。小时候，曹曦生活在河北的一个小城，一部分亲戚在老家的村落里，另一部分亲戚在北京、天津这样的一线城市中。后来他又考入名校，进入互联网公司的世界里，再后来成为投资人。

这是中国社会典型的三种切面：村落、小城与大城市。这样的三种切面曾以月为单位在曹曦的生活里不断切换，他后知后觉地意识到，正是这种切换的过程，让他掌握了与不同世界里的人打交道的技能。“所有这些积累都适用于做VC，别的行业可能不一定需要接触这么多人。”

但在这三种切面里，曹曦最为熟悉、舒适的还是那个在小城长大的自己。幸运的是，这是对他做VC的另一种助力，因为在TMT时代里炙手可热的明星创业者们，大多是从这样的非一线城市中跑出。而这个豪华的朋友圈不仅是TMT时代构建的强大人脉圈，也是成立新VC不可或缺的基石。

几乎全部新经济的那一批百亿美金以上市值公司的创始人，都是砺思资本初创时的LP。曹曦并不是其中很多创业者背后的投资人，却与他们成为多年好友，这或许是因为他们都有相似的成长经历：成长过程中经历了足够多的社会切片，同时，某种意义上的“名校学渣”则代表着足够不遵守规矩，以及如汪玉所说，这类人有非常强“在重压生存下的能力，比如面对peer pressure（同辈压力）。”

杨天真时常忘记曹曦毕业于名校，直到有一次她过生日，好友水哥（王昱珩）提到要去加拉帕戈斯群岛玩，曹曦便无比自然地讲起这座群岛上的地理与科学历史。“你确实不太能在他身上看到所谓的名校气质——我觉得这是一句赞美。”

杨天真告诉「暗涌Waves」：“曹曦在跟人打交道的时候，比较能抓住对方的底层特质。比如他会介绍一些他觉得我值得认识的朋友，而我每次也没有失望，因为他知道我在意的是有趣，因此他会连接有趣的人给我，而不是只连接有地位、有影响力的人。”

抓住人性底层的能力是因为经历，也是因为聪敏。在汪玉看来，与曹曦聊天“是舒服的”，因为他总能站在别人的角度来沟通。作为清华第一大系电子系系主任的汪玉，在聊天时看到了曹曦对教育的极大支持，“现在中国的学界和产业界都相对封闭，所以能把两边以有机的、市场化的方式连接起来的人，曹曦算是其中一位。”

而作为创业科学家的汪玉，则看到曹曦在与科学家创业者沟通时表现出的真诚，“投资人并不应该为了拿到额度而顺着你讲，而应该从商业的角度出发，帮忙分析优缺点。科学家都很聪明，也因此有时会陷入自己的逻辑里，他们需要人帮忙点破。”

对于任何情境来说，洞察和共情能力是共通的，甚至可以穿越任何周期。但对此刻的曹曦来说，真正的挑战或许是，当一个人在一个时代里取得过足够多的成功，他将如何走出惯性。

2. 十一罗汉

其实早在2018年，曹曦就动过创业的念头。但这场辞职卡在了前老板一个再简单不过的提问上：“离开后你要做什么，怎么做？”曹曦这才发现，他其实并没有完全做好准备。于是他留了下来，并参与创立红杉中国种子基金。这四年让他至少学会了两件事情：如何系统化地做早期投资；学习如何做“一号位”。

“在红杉八年，前四年在看移动互联网，后四年就在投科技、制造相关了。 ”在访谈中，曹曦几次提到这一点。这四年间，他的投资主题已经悄然变化：太极图形、剂泰医药、沐曦科技、后摩智能、蓝箭航天等也都是他在红杉中国种子基金捕获的项目。彼时，AI还不是时至今日的重头戏，但他几乎看遍了市面上所有的AI+项目。

曹曦告诉「暗涌Waves」：当时的投资思路是从第一性原理角度出发，思考生产工具的变化会在哪些领域带来商业机会。因此才看到更强的算力和更先进的算法，在需要计算海量数据的AI+领域所能带来的革新。

投资不是开盲盒。曹曦不是直到敲钟那一天才知道快手市值的庞大，也不是直到那天才感知到“市场似乎到顶了”，他在更早之前就开始思考“改变”的必要性。

这种前瞻式的行动在三年后得到验证。2022年初，曹曦开始为砺思资本组建VC团队，他见了一些应聘者，发现他们背景相似：毕业于顶级商学院、就职于顶级基金。见曹曦的原因也大体相同，“都觉得自己的基金有各种问题”，而砺思的吸引力来自于：明星投资人组建；投资方向未知。对于意识到需要改变的美元投资人来说，似乎是一个绝好的“试验田”。

见的人多了，曹曦意识到如果不想成为别人的试验田，必须在组织源头就进行大刀阔斧的改革，这个源头首先是人员构成。

美元VC募资额创纪录的2021年，实际上此时已暗藏危机。就在有美元投资人苦寻下一个互联网机会时，人民币那一端却热火朝天：这一年，半导体与新能源成为新的“性感故事”，储能领域Pre-A轮融资过亿的公司屡见不鲜，此时还没人能预料到，第二年10月，这个数字在广汽埃安的A轮融资上变为183亿。

曹曦认为，赛道的频繁切换正是他不想选择“标准美元VC精英”的原因。在他看来，中国VC在行业最热的时代，有着“投行化”的特点，更多明星投资人属于商科背景的generalist（通才），观察下来，会发现他们可以一年左右的时间就切换一次投资的赛道，但在向产业转型的时代，更需要垂下去的specialist（专家）。

因此，曹曦把招人的原则定为了“尽量不去投资机构找人，而是找或有足够多行业背景，或自己创过业，或做过足够多研究的人”，他们或许投资经验没有那么多，或许只是对投资这件事足够感兴趣，但，“VC其实不是个金融行业，纯粹的VC，更像是科技行业，所以更重要的是认知和判断。”

“因为将科技这两个字拆解来看——就是科学和技术，真正驱动商业发展的是技术，技术前面的原理是科学。”曹曦告诉「暗涌waves」，“所以我们这些同事，他们知道哪些技术可以带来大的商业机会，同时他们懂每一个科学技术的科学前沿原理，能够本本份份、实事求是、有调查地做思考推演和决策，符合第一性原理。”

TMT时代的投资人曹曦，面对所谓“硬科技”时代，需要面临的问题依旧有专业性、估值体系变化等等的问题；而砺思资本的创始人曹曦，更重要的工作则是搭建整个团队的体系，并用自己丰富的投资经验，补充团队成员暂不丰富的投资经历。

这让Monolith看起来像电影《十一罗汉》：大盗为他的盗窃计划精挑细选了11位成员，他们每个人的职业各不相同，有扑克高手、爆破专家、扒手，还有杂技演员。这不是一支庞大的军队，而是一支特种部队。

在曹曦看来，是不同领域的专家们组成了这支专注早期科技的VC团队，而他们之间的化学反应也很关键。“就如同学科之间的线在自然界并不存在，而是由教务处划分出来，投资sector之间的线也是人为划分出来的，而科学和商业的发展在自然界和商业界应该是没有分割线的。”曹曦对「暗涌Waves」说。

事实上，这些年来很多巨大的商业机会恰恰是由跨领域技术带来的，譬如电池技术的革新带来了电动车的商业机会，新一代雾化技术带来了电子烟，3D打印技术则在隐形牙套行业墙外开花。

曹曦向「暗涌Waves」透露，在砺思资本未披露的投资项目中，有一家医疗器械芯片公司，砺思资本作为领投，另外两家知名医疗基金则是跟投。但这并不说明砺思在医疗上的专业性能超过垂类医疗基金，而在于它同时配备了医疗与芯片专业上的人员。

另一种关键的化学反应存在于砺思资本的一、二级团队之间。在Monolith，一级与二级团队的memo共享，会议向全员开放，曹曦认为，尤其对早期投资人而言，参加二级团队的会议，看看这个行业的终局公司是什么样子，才能对整个行业图景产生完备认知，而非局部认知，从而有更深更全面的研究认知。如果发现某个行业的公司直到上市体量也不大的话，那么在VC的角度就可以直接过滤掉这个行业。

一、二级团队之间的协同效应是Monolith想要达成的目标，但这种协同是否也会带来拖累？

曹曦思考了很久这件事情，最终将这个难题简化为代码：“不能强行要求协同，因为协同应该是一种化学反应。日常这些输入是训练模型的语料，并不是由于某一个语料带来最终的输出结果，其实协同也是涌现出来的。”

回顾创业这一年多，曹曦坦言，创业以后，对老东家同创伟业和红杉中国，以及对两位创始人、前老板的敬佩，增加了更多。“管那么多钱，那么多人，那么多deal，不容易。”现在，做了一号位的曹曦是要给组织兜底的那个人，肩上有了更多的责任，“接触得越多，敬畏之心就越高，很多事情会更慎重。”

3. 原始的、向上的力量

过去十年，曹曦、或者说中国一级市场投资人们，都是搭乘着快速上升的时代电梯青云直上的人。当然能够在十年前入行成为一名投资人、或者说一名美元基金投资人，本身已经是一个赢在起跑线的选择。

在一个私下场合，曾有人问曹曦：为什么总能做出正确的人生选择？曹曦几乎没有迟疑就给出了答案，可见这是一个他被问过很多次的问题。他的回答是，“花绝大多数时间去思考，而只做少量的决策。”

回顾他的人生选择，因为科研的不可控因素对事业有太多影响，曹曦放弃直博，奔赴深圳腾讯；因为认为大公司工作对个人而言有很多不可控的部分，于是他选择了可以将鸡蛋放在多个篮子里的风险投资；因为觉得TMT更多机会在北京，他没有去同创伟业的总部深圳，而选择驻扎北京；而后他又在2013年加入红杉，搭上了时代的快车。

那么此刻，做一家新基金是曹曦认为的最佳决策。关于接下来砺思资本是否考虑做人民币募资，曹曦的答案是：“正在筹备当中。”

对于所谓的“黑马基金”来说，现在可能是一个很好的时点，很多LP目前会倾向于看一些新机构——成立不久的新机构没有历史包袱，可以轻装上阵。对比之下，很多老牌美元基金正深陷裁员风波。「暗涌Waves」了解到，砺思人民币基金投资方向可能是下一代数字产业和科技智造。

尽管市场变化如此剧烈，砺思资本在上半年仍然保持着活跃的出手。曹曦告诉「暗涌Waves」，今年砺思已经投资了通用大模型、大模型算力、AI+游戏、AI+教育、医疗器械芯片、XR应用等多个项目。其中不乏前智源青年科学家杨植麟、巨人游戏CEO吴萌、跟谁学COO张怀亭这样头部的明星创业者。

有创业者谈到，虽然是初创，但砺思已被行业认作一线基金的行列。今年上半年，国内风投出手金额同比下降了近一半，“融资并不容易，在目前的市场环境下，能拿到他们的钱是加分的，也说明大家是同一种审美。”

然而，VC毕竟是一个长周期的行业，这仅仅只是开始，未来曹曦还需要向这个时代交出更多答卷。

杨天真在接受我们访谈时提到：“过去你不知道是时代成就了你，还是你自己成就了你，但现在就可以分辨了。”她认为，作为同一代人，这是她和曹曦都在面对的问题。在她看来，在时代速度变慢的时刻，这对每个人而言都是一个面对人生重大选择的时刻。

“这不仅是曹曦一个人的命题，而是我们这一代人都需要回答的命题。”

曹曦一直很喜欢爬山，乐趣在于“本本分分闷头爬” “爬山的意义就在攀登本身，它是一种原始的、动物性的、向上的动力。”曹曦说，这也是创业最有意思的地方。

Monolith砺思资本的名字源自经典科幻电影《2001太空漫游》中那块神秘黑色巨石，它拥有完美的数学比例，1:4:9，即前三个自然数的平方。在曹曦看来，Monolith代表着宇宙终极的真相和智慧，取这个名字，表达了他和团队对商业及世界本质的好奇、求真与探索。

这个名字也在一定程度上昭示了，这将是一条注定不同、但又漫长的道路。